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À mots couverts
Jean-Marie Privat
 
Le dépaysement culturel
1 Flaubert aurait donc bien fait l’expérience directe et enfantine d’une certaine altérité
culturelle du proche. Au demeurant, cette relation vivante au folklore verbal faisait partie
de la prime socialisation d’alors (la parole conteuse et fabuleuse des servantes rustiques à
domicile est un topos des souvenirs des enfances bourgeoises et urbaines au XIXe siècle)2.
Ce  contact  premier,  privé  et  privilégié  avec  des  fragments  de  l’imaginaire  rustique
s’inscrivait  aussi  à  cette  époque  dans  l’aura  romantique  et  nationale  qui  entoure  la
découverte anthropologique des mœurs paysannes et plus généralement du folklore des
provinces (Fabre, 2010, 5-75)3.
2 C’est dans un même contexte friand d’escapades pittoresques, de curiosités artistiques et
de coutumes étranges ou de scènes de mœurs singulières que le jeune Flaubert et son ami
Maxime Du Camp courent la Bretagne (mai-août 1847), consignant à tour de rôle leurs
observations et leurs impressions dans des carnets, trace d’une aventure culturelle et
trame d’un récit de voyage à pied (le plus souvent) dans les fines terrae provinciales4. Ce
témoignage-là sera publié tardivement sous le titre évocateur de Par les champs et par les
grèves (1886). Voici par exemple ce qu’écrivent nos deux compères lors de leur étape à
Pont-l’Abbé :
Ce soir même, nous allâmes dans un village des environs, voir l’inauguration d’une
aire à battre. Deux joueurs de biniou, montés sur le mur de la cour, poussaient sans
discontinuer le souffle criard de leur instrument, au son duquel courait au petit
trot, en se suivant à la queue du loup, deux longues files d’hommes et de femmes
qui serpentaient et s’entrecroisaient. Les pas lourds battaient le sol, sans souci de la
mesure, tandis que les notes aiguës de la musique se précipitaient l’une sur l’autre
dans une monotonie glapissante. Ceux qui ne voulaient plus danser s’en allaient,
sans que la danse en fût troublée, et ils rentraient de suite quand ils avaient repris
haleine. Pendant plus d’une heure que nous considérâmes cet étrange exercice, la
foule ne s’arrêta qu’une fois, les musiciens s’étant interrompus pour boire un verre
de cidre ; puis les longues lignes s’ébranlèrent de nouveau et se remirent à tourner. 
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À l’entrée de la cour, sur une table, on vendait des noix, à côté était un broc d’eau-
de-vie,  par  terre  une  barrique  de  cidre ;  non  loin  se  tenait  un  particulier  en
casquette de cuir et redingote verte ; près de lui, un homme en veste avec un sabre
suspendu par un baudrier blanc : c’était le commissaire de police de Pont-l’Abbé
avec son garde champêtre. 
Bientôt, M. le commissaire tira sa montre de sa poche, fit un signe au garde qui alla
parler aux paysans, et l’assemblée se dispersa. (Flaubert, 1989, 227-228)5.
3 Cet  étrange  exercice avive  ainsi  un  intérêt  proto-ethnographique  pour  des  univers
symboliques  à  la  fois  prochains  et  lointains,  singuliers  et  détonants.  Flaubert  jeune
bachelier avait déjà fait l’expérience par monts et par vaux d’une France exotique, la
France des bourgs des villes méridionales cette fois-là.  Il  se souviendra d’avoir porté
« toute une journée un pantalon de paysan et de s’être exercé à aller nu-pieds » (2001,
232),  de s’être plu à « réciter tout haut des vers […] tout seul dans la campagne », la
cadence le faisant marcher comme s’il « chantait » (233), ou encore à Marseille de s’être
réjoui de voir « le peuple se réjouir » (265) :
Aux portes  des  guinguettes,  c’était  une  foule  mouvante,  chaude  et  gaie,  qui  se
dressait sur la pointe des pieds pour voir ceux qui étaient attablés, qui jouaient et
qui fumaient. Nous nous y sommes mêlés et à travers les vitres obscurcies nous
avons  vu,  tout  au  fond  d’une  grande  pièce,  la  représentation  d’un  mystère
provençal […]. Le dialogue était vif et animé, improvisé sans doute, plein de saillies
à coup sûr à en juger par les éclats de rire et les applaudissements. Tous ces braves
gens écoutaient et goûtaient l’air avec respect et recueillement de manière à réjouir
un poète s’il passait par là. (Flaubert, 2001, 266).
 
Une familiarité distante
4 Le romancier des « mœurs de province » témoigne de cette familiarité distante avec la
culture paysanne ou la vie populaire et anonyme – par personnages interposés :
L’air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de billard.
Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des éclats de
verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux,
des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle
revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et elle se
revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans
la  laiterie.  Mais,  aux  fulgurations  de  l’heure  présente,  sa  vie  passée,  si  nette
jusqu’alors, s’évanouissait tout entière […]. Elle était là ; puis autour du bal, il n’y
avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le reste. (Flaubert, 1971, 53).
5 Flaubert ne s’interdit pas non plus d’insérer dans l’économie discursive de son roman des
fragments de cosmologie rurale (ou donnés comme tels) :
Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa jambe remise :
soixante et quinze francs en pièces de quarante sous et une dinde. Il avait appris
son malheur, et l’en consola tant qu’il put. — Je sais ce que c’est ! disait-il en lui
frappant  sur  l’épaule ;  j’ai  été  comme vous,  moi  aussi !  Quand j’ai  eu  perdu ma
pauvre défunte, j’allais dans les champs pour être tout seul ; je tombais au pied d’un
arbre, je pleurais, j’appelais le Bon Dieu, je lui disais des sottises ; j’aurais voulu être
comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant
dans  le  ventre,  crevé,  enfin.  Et  quand je  pensais  que  d’autres,  à  ce  moment-là,
étaient  avec  leurs  bonnes  petites  femmes  à  les  tenir  embrassées  contre  eux,  je
tapais de grands coups par terre avec mon bâton ; j’étais quasiment fou, que je ne
mangeais plus ; l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas.
Eh bien, tout doucement, un jour chassant l’autre, un printemps sur un hiver et un
automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette ; ça s’en est allé,
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c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au
fond, comme qui dirait... un poids, là, sur la poitrine ! (1971, 21-22).
6 Cette attention « réaliste » aux différenciations sociales et aux variations culturelles était
(beaucoup) plus manifeste encore dans les brouillons de Madame Bovary,  par exemple
lorsque le romancier s’essayait à une esquisse ethnographique des enfances villageoises
du jeune Charles :
Jusqu’à quinze ans, il vécut dans la liberté oisive des garçons de la campagne levés
dès le  soleil  et  sortis  toute  la  journée pour aller  dénicher des  merles  et  qui  ne
rentrent que pour souper sans qu’on sache où ils sont (…). Il suivait les laboureurs
aux champs et poursuivait à coups de motte de terre dans les sillons les corbeaux
qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec
une gaule, fanait à la moisson et allait dans les bois pour se couper des baguettes ou
s’arranger avec son couteau des sifflets d’osier. Il savait brasser le cidre, tresser des
caches aux fouets et bien ruer des pierres. Ils partaient à plusieurs pêcher au bout
d’un roseau des grenouilles dans les étangs. Il effarouchait les dindons dans la haie,
poursuivait les rats dans la grange et dans les près fauchés les reinettes. Sous la
remise, il se balançait aux brancards des charrettes. Il s’amusait à rouler sur les tas
d’herbe, rentrant déchiré. L’hiver dans la grange, il s’amusait tout seul, à se laisser
glisser du haut en bas des bottes de pailles. Il jouait à la marelle les jours de pluie
avec des gamins du pays sous le porche de l’église, et aux grandes fêtes, suppliait le
bedeau de lui  laisser  sonner les  cloches,  pour se  pendre de tout son corps à  la
grande corde et se sentir emporté par elle dans sa volée6.
7 Le peuple serait-il « à la mode » chez les écrivains (Michelet, 1974, 151)7, en ce milieu du
XIXe siècle ?  Sans  doute  –  mais  chez  Flaubert  il  s’agit  moins  en  définitive  d’une
ethnographie  des  mœurs  et  des  coutumes  populaires8 que  de  la  compréhension
anthropologique des structures symboliques d’une pensée sauvage indigène. Le récit de
Flaubert textualise en effet des modes de pensée magico-folklorique que la narration
prend en charge dans sa dynamique propre (et pour ses fins propres). Nous examinerons
ici plus particulièrement quelques modalités d’appropriation sémio-stylistique des signes
et des paroles du malheur.
 
Les mauvais signes
8 La richesse  anthropologique (et  historique)  du roman tient  moins  à  ses  effets  de  réel
ethnologiques  qu’à  la  sémiotisation  narrative  de  systèmes  de  créance  populaires  et
folkloriques.  L’univers  des  signes  oraculaires  et  des  pratiques  « superstitieuses »  est
certes présent dans la thématique de Madame Bovary,  mais à titre sociologique et à la
charge des personnages seuls (non sans ironie d’ailleurs de la part du narrateur). En voici
deux exemples, divination galante d’un amoureux de circonstance ou discours positiviste
du pharmacien Homais :
Aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous... Emma rougit. Il (Rodolphe) n’acheva
point sa phrase. Alors il parla du beau temps et du plaisir de marcher sur l’herbe.
Quelques marguerites étaient repoussées. — Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et
de quoi fournir bien des oracles à toutes les amoureuses du pays. Il ajouta : — Si j’en
cueillais.  Qu’en  pensez-vous ?  —  Est-ce  que  vous  êtes  amoureux ?  fit-elle  en
toussant un peu. — Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe. (1971, 140).
Ah !  vous  trouverez  bien  des  préjugés  à  combattre,  monsieur  Bovary ;  bien  des
entêtements de la routine, où se heurteront quotidiennement tous les efforts de
votre science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutôt
que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. (1971, 83).
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9 Flaubert  connaissait  par  ouï-dire  direct9 ou  par  culture  commune  à  son  époque  les
croyances folkloriques ordinaires10, et les formules proverbiales ou les observations
coutumières  relatives  au  malheur  et  à  la  mort  ne  sont  pas  étrangères  à  son  récit,
notamment les prédictions liées au bestiaire domestique (dans des contextes tragiques ou
funèbres) :
Mère  Rolet,  dit-elle  en  arrivant  chez  la  nourrice,  j’étouffe !  délacez-moi  […].
Couchée  sur  le  dos,  immobile  et  les  yeux  fixes,  elle  (Emma)  contemplait  les
écaillures de la muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui
marchait au-dessus de sa tête dans la fente de la poutrelle […]. Quelle heure est-il ?
demanda-t-elle. La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le
ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant : — Trois heures, bientôt. — Ah !
merci ! merci ! Car il allait venir. C’était sûr ! Il aurait trouvé de l’argent11. (1971,
313).
Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part. — Entendez-vous un
chien qui hurle ? dit le pharmacien. On prétend qu’ils sentent les morts, répondit
l’ecclésiastique. C’est comme les abeilles ; elles s’envolent de la ruche au décès des
personnes.  —  Homais  ne  releva  pas  ces  préjugés,  car  il  s’était  rendormi.
M. Bournisien […] insensiblement baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se
mit à ronfler […]. Et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté d’eux qui avait
l’air de dormir. (1971, 339).
10 L’art narratif de Flaubert consiste, on le voit, à laisser s’introduire ici et là dans la trame
du  texte  une  sorte  de  halo  sémantique  et  idéologique  qui  sollicite  la  coopération
interprétative du lecteur et inscrit à l’horizon du récit un monde culturel aussi familier
qu’étrange, étrangement familier même pour l’instant. L’astuce stylistique de l’écrivain
est de jouer des points de suspension et des silences pour laisser advenir des événements
de  pensée  plus  ou  moins  subliminaux.  Le  discours  du  curé  Bournisien  relance
ponctuellement cette irruption possible d’un refoulé doxique (soulignée par les signes
d’une altérité graphique et lexicale)12 :
Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin même, il a fallu que j’aille dans
le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle ; ils croyaient que c’était un sort.
Toutes leurs vaches, je ne sais comment... (1971,116).
11 C’est ainsi que se dessine allusivement sinon l’univers complet de la sorcellerie bocagère
(Disegni,  1995,  6-50),  à  coup sûr  le  monde  des  cultures  orales  traditionnelles  et  des
systèmes interprétatifs hétérodoxes.
 
Une poétique de l’intersigne
12 En effet, c’est la structure narrative profonde du récit et donc sa cosmologie culturelle
propre,  bref  son  écriture  même  qui  est  en  partie  motivée  (entre  autres  schèmes
organisateurs bien sûr) et dynamisée par une coalescence littéralement in-ouïe entre une
mantique et une sémantique. Inattendue parce que le lecteur moderne n’est en général ni
prêt ni préparé à reconnaître dans certains signes discursifs interstitiels des intersignes
fatidiques…13 Suivons ici un des fils de ce destin du récit, entre présage et malédiction.
 
Trois poules noires
13 Emma (née Rouault) s’est empoisonnée. Elle n’existe plus. L’apothicaire adresse au père
Rouault « une lettre rédigée de telle façon qu’il  était impossible de savoir à quoi s’en
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tenir » (1971, 341). Le bonhomme passe sa blouse, prend son chapeau, accroche un éperon
et au petit matin part au grand galop rejoindre sa fille, morte ou encore vive :
Tout le long de la route, le père Rouault, haletant, se dévora d’angoisses […]. Le jour
se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un arbre ; il tressaillit,
épouvanté de ce présage. Alors il  promit à la Sainte Vierge trois chasubles pour
l’église, et qu’il irait pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de
Vassonville. (1971, 341).
14 Le récit conjugue ici trois cosmologies : une mythologie antique (les poules noires comme
Parques de basse-cour), une religion chrétienne populaire et rurale (offrandes votives,
pèlerinage sacrificiel local) et surtout une mantique folklorique traditionnelle (oiseaux de
mauvais augure). Cette polyphonie culturelle est assumée dans la version définitive du
texte14 qui de fait donne crédit à la mantique paysanne. Le « présage » dit le vrai : Emma
est morte. Or, le lecteur et le narrateur savent que la promesse pieuse du père affolé est
vaine, sans objet. Ils sont ainsi placés du point de vue narratif et idéologique comme en
surplomb  critique  par  rapport  aux  illusions  de  la  piété  orthodoxe  et  surtout  en
connivence, en complicité cognitive avec la culture folklorique du père Rouault. Cette
culture  fait  spontanément  corps  (« tressaillit »,  « épouvanté »)  avec  le  fermier  des
Bertaux… et avec la culture hétérophonique du récit.
 
Une malédiction
15 L’enchaînement des malheurs et des deuils est largement constitutif du roman15 et cet
enchaînement lui-même a quelque chose d’inexplicable, comme une fatalité ou plutôt
comme une malédiction :
Quand il (le père d’Emma) eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les
bras  de Bovary :  —  Ma  fille !  Emma !  mon  enfant !  expliquez-moi... ?  Et  l’autre
(Charles) répondit avec des sanglots :  — Je ne sais pas,  je ne sais pas !  C’est une
malédiction ! (1971, 342).
16 Il faut reprendre le fil du destin et revenir à la noce de Charles et d’Emma pour saisir
quelle pré-diction (ou pré-scription) de malheur s’accomplit :
C’était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée […]. La mariée
avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries d’usage. Cependant, un
mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté, comme présent de noces, une
paire de soles)  commençait  à  souffler  de l’eau avec sa bouche par le  trou de la
serrure,  quand le  père  Rouault  arriva  juste  à  temps  pour  l’en  empêcher,  et  lui
expliqua  que  la  position  grave  de  son  gendre  ne  permettait  pas  de  telles
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de
lui-même, il accusa le père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à
quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite à
table  les  bas  morceaux  des  viandes,  trouvaient  aussi  qu’on  les  avait  mal  reçus,
chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.
(1971, 30-31).
17 La  transgression  des  lois  coutumières  de  l’échange  symbolique  et  des  règles  de
l’hospitalité et de la réciprocité (dons nuptiaux obligatoires et contre-dons rituels) expose
inévitablement  à  une  réaction  plus  ou  moins  ouverte  et  violente  des  victimes
publiquement offensées ou pis  humiliées16.  Mais  en quoi  et  pourquoi  ces  souhaits  de
malheurs  ont-ils  une  force  performative  (ou  perlocutoire)  réelle  dans  le  roman  de
Flaubert,  une  efficace  magico-poétique  en  quelque  façon ?  Il  est  utile  de  distinguer
sommairement deux plans (les contenus de fiction, la rhétorique du récit), même s’ils
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sont conjoints  ou plus exactement se miroitent l’un dans l’autre dans le  discours du
roman. Entre créance culturelle et crédit narratif en somme.
18 Dans l’univers cérémoniel de la culture paysanne (où « toute offense est défi », Bourdieu,
2000, 30),  si  le code de l’honneur est bafoué, si  les règles de la socialité rituelle sont
ouvertement méprisées, si les usages coutumiers sont d’autorité refoulés ou mal traités17,
etc., et si l’affront symbolique est à la fois public et manifeste (le petit peuple est traité
comme le bas peuple, voué au bout de table et aux bas morceaux des viandes), alors il est
ethno-logique  que  les  derniers  des  derniers  traités  comme  des  chiens  cherchent
vengeance de l’insulte et de l’outrage18. Ils disposent d’une arme : la parole. Cette parole
collective et virile, anonyme et ésotérique, sera un (mauvais) sort jeté sur l’à venir de la
maison  Rouault  et  sur  le  mariage  d’Emma19.  Le  réalisme  ethnographique  du  texte20
rencontre les jeux et enjeux de la narration qui est volontiers prédictive21. La dramaturgie
d’un récit réaliste consiste en effet à laisser à la sagacité du lecteur des indices en attente
de concrétisation fictionnelle (Ginzburg, 2010, 218-294 ; Kliebenstein, 2004, 87-196), tout
comme en un sens le décodage des oralités prédictives présuppose une attention aux
signes et à leurs intentions.
19 Le lecteur diligent aura ainsi en mémoire vive la page qui précède le motif des « mots
couverts »,  page  de  présentation sociographique  des  invités  à  la  noce  d’Emma et  de
Charles, page où se trouve en fait pré-inscrit noir sur blanc que les plus pauvres des
invités sont destinés à être mal reçus :
Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des
vestes, des habits-vestes […]. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient
dîner au bas bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont
le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très
bas par une ceinture cousue22. (1971, 28).
20 Cette  pré-science  (« bien sûr »)  inscrit  le  récit  dans  la  logique  des  mondes  clos,  elle
l’arrime aussi à l’univers des sociétés à honneur et à leurs impératifs (Pitt-Rivers, 1997).
L’ensauvagement culturel du lecteur consiste à accepter de donner toute sa portée au
savoir  des  anthropologues  qui  ont  fait  observer  combien  dans  les  cultures  orales
traditionnelles  « l’offense  qui  consiste  à  négliger  quelqu’un  […]  a  des  conséquences
funestes […] ». Le motif de « la mauvaise fée oubliée au baptême ou au mariage » (Mauss,
1991, 208-209) est même un « thème essentiel du folklore européen », sans parler des
cultures lointaines ou anciennes23. Mais la féerie ne sied pas au roman moderne et c’est en
vain (et non sans ironie ou humour flaubertien) que le père d’Emma promettra à la Sainte
Vierge  un  contre-don  propitiatoire  (« trois  chasubles »  pour  la  sainte  messe  –  trois
chasubles « brodées d’or » dans les brouillons). Par-delà un apparent pittoresque rustique
et naïf, le parcours du pèlerinage envisagé par le paysan semble viser à inverser le temps
puisqu’il imagine partir du cimetière familial (il  y a bien un cimetière à la ferme des
Bertaux…) pour rejoindre la chapelle de Vassonville. Or Vassonville est un lieu de passage
particulièrement  symbolique  dans  le  roman,  un  chronotope  sémantiquement  ou
axiologiquement  équivoque en réalité.  C’est  là  où au début  du roman Charles,  jeune
officier de santé bientôt veuf, rencontre un petit guide paysan qui lui indiquera le chemin
des Bertaux (et de sa future épouse)24 ; c’est encore à Vassonville qu’au lendemain des
noces le père de la mariée dira au revoir (adieu ?) à sa fille pour qui s’ouvre un nouveau
destin, à la vie à la mort, avec Charles :
Le père Rouault  les  fit  reconduire dans sa carriole  et  les  accompagna lui-même
jusqu’à Vassonville. Là, il  embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre et
reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et il vit la carriole
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s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière […]. Il se rappela ses noces,
son temps d’autrefois, la première grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui
aussi, le jour qu’il l’avait emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la
portait en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs de Noël et la
campagne  était  toute  blanche  […].  Comme  c’était  vieux  tout  cela !  Leur  fils,  à
présent,  aurait  trente ans !  Alors il  regarda derrière lui,  il  n’aperçut  rien sur la
route. Il  se sentit triste comme une maison démeublée […] ;  il  eut bien envie un
moment d’aller faire un tour du côté de l’église. Comme il eut peur, cependant, que
cette vue ne le rendît plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui. (1971,
31-32).
21 Vassonville est donc un lieu ambivalent, puisque à la fois lié au bonheur des noces et au
malheur des familles. Ainsi, comble de fatalité, cette idée de pèlerinage qui s’inscrit fort
bien dans la logique culturelle du paysan est en fait un vœu mort-né si l’on suit le travail
de signifiance du texte qui trace l’itinéraire votif d’un cimetière familial à un lieu marqué
par une douloureuse voire funeste séparation.
22 Si l’on tire un ultime fil de la parole de malheur et si l’on accepte de considérer que chez
Flaubert le petit peuple peut aussi faire l’histoire (sinon l’Histoire), alors on lira que dans
la dynamique sémio-culturelle du récit les « mots couverts »25, cent cinquante pages plus
loin, rencontrent leur efficacité narrative et symbolique attendue.
 
Un malheur à ma charretterie
23 On se souvient que le repas des noces se déroule à la ferme des Rouault, sous le hangar de
la « charretterie ». Or, ce que le mauvais sort dit à mots couverts, le récit le réalise à
découvert. Chaque année, à date fixe, le père Rouault adresse (sans retour) une lettre
accompagnée d’un cadeau (« un dinde » de la ferme). Il fait comme il est d’usage le point
sur la vie quotidienne aux Bertaux :
J’ai eu un malheur à ma charretterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort,
s’est envolée dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été très fameuse. Enfin, je
ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est tellement difficile de quitter maintenant
la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma ! […]. 
Quant à moi,  je  vais  bien,  sauf  un rhume que j’ai  attrapé l’autre jour à la  foire
d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par suite
de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces
brigands-là ! Du reste, c’était aussi un malhonnête […]. 
Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille Berthe Bovary
[…]. 
Adieu, mes chers enfants. (1857, 176).
24 On comprend que la couverture de la charreterie violemment arrachée et jetée dans les
arbres par un vent nocturne et funeste, un vent de tous les diables26, est comme le signe
qu’un mauvais sort s’est bien abattu, tôt ou tard, sur les Bertaux27 et par métonymie sur
tout  ce  que  ce  lieu  focal  représente  dans  Madame  Bovary28.  Les  nouvelles  sont  sans
exception des nouvelles de destruction des biens et des récoltes, de maladie personnelle
et  de  désordre  social,  enfin  d’isolement,  de  solitude  et  de  deuil.  Ce  continuum  de
malheurs signe bien la « ruine » de la « maison »29. Et la seule note d’optimisme à laquelle
l’épistolier fait allusion – la réussite de Charles et le bonheur du ménage – est en fait un
tragique (et ironique) contresens sur la situation réelle des époux Bovary :
J’ai  appris  d’un  colporteur  qui,  voyageant  cet  hiver  par  votre  pays,  s’est  fait
arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur […]. Je lui ai demandé s’il
t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans l’écurie deux animaux, d’où
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je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu
vous envoie tout le bonheur imaginable. (1971, 176).
25 Le Bon Dieu n’envoie et n’enverra aucun bonheur. Le métier ne roule pas fort en vérité et
dans l’écurie il y a le cheval poussif de l’officier de santé et « le cheval de maître » (1971,
161) que Rodolphe « offre » à sa maîtresse – avec la « complaisance » de Charles – pour
leurs promenades en forêt… Le destin du couple court à la catastrophe, comme on sait. Le
mareyeur (le cousin marieur) repassera avec ses compagnons sous les fenêtres d’Emma,
avec son charroi de soles et autres poissons frais, chantant la Marjolaine – « Que demande
le chevalier / Une fille à marier / Mon cœur je lui donnerai » :
La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fenêtres en
chantant la Marjolaine, elle s’éveillait ; et écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la
sortie du pays,  s’amortissait  vite sur la terre :  — Ils  y (Paris)  seront demain !  se
disait-elle.  Et  elle  les  suivait  dans  sa  pensée,  montant  et  descendant  les  côtes,
traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles.  Au bout
d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse où expirait
son rêve. (1971, 59).
26 Un présage de très mauvais augure n’avait-il pas de toute façon présidé à la rencontre
inaugurale entre les futurs mariés ? Charles arrive aux Bertaux, au petit matin :
L’officier  de  santé,  chemin  faisant,  comprit  aux  discours  de  son  guide  que
M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la veille
au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis
deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison. 
Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux […]. Le cheval
glissait sur l’herbe mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les
chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans
les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart. (1971, 14-15).
 
À mots/maux couverts
27 La magie de la performance énonciative et parfois dénonciative suppose donc chez le
lecteur  un  travail  interprétatif  très  attentif  à  l’hétérophonie  narrative  du  récit,  aux
logiques opératoires des systèmes prédictifs à l’œuvre,  au travail  de signifiance de la
culture du texte enfin, loin de tout légitimisme lettré qui rend cette hypothèse de lecture
littéralement et littérairement im-pensable30.
28 Certes,  l’hétéroculture  du  roman  semble  attester  combien  l’écrivain  (et  le  lecteur)
peuvent « à la fois puiser dans l’indignité culturelle des pratiques dominées le sentiment
de leur propre dignité et dignifier en daignant les emprunter les pratiques indignes »
(Grignon et Passeron, 1989, 61). Mais ces mêmes cultures subalternes et orales ne servent
pas  ici  de  seul  substrat  folklorique  à  la  peinture  des  « mœurs  de  province » ;  elles
participent de l’ensauvagement imaginaire du roman, d’une partie de son architecture
cognitive et symbolique. La subtilité anthropologique du texte et de sa poétique/politique
31 exige  évidemment  du  lecteur  qu’il  s’aventure  lui  aussi  à  découvert  dans  l’univers
complexe et nécessaire des signes du destin :
C’était une ferme de bonne apparence […]. La bergerie était longue, la grange était
haute,  à  murs  lisses  comme  la  main.  Il  y  avait  sous  le  hangar  deux grandes
charrettes  et  quatre  charrues,  avec  leurs  fouets,  leurs  colliers,  leurs  équipages
complets,  dont  les  toisons  de  laine  bleue  se  salissaient  à  la  poussière  fine  qui
tombait des greniers […]. 
Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui
tournait, et le coq qui chantait sur le mur […]. Il aimait la grange et les écuries ; […]
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il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine
[…]. 
Elle  le  reconduisait  toujours  jusqu’à  la  première  marche  du  perron.  Lorsqu’on
n’avait  pas  encore  amené son cheval,  elle  restait  là.  On s’était  dit  adieu,  on ne
parlait plus […]. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la
cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil […].
(1971, 15-19).
Un jour, elle [Emma] tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était le cadeau
de noces du père Rouault),  en le priant d’aller immédiatement porter cela, pour
elle, au mont-de-piété ; et Léon obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait
peur de se compromettre. (Flaubert, 1971, 295).
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ANNEXES
Annexe 1
La Belle au bois dormant
M. Mauss (1991, 253) observe que « ce thème de l’invitation, de la malédiction des gens
non invités, de la bénédiction et de la générosité des invités, surtout quand ils sont des
fées […], est familier encore à toutes nos mœurs, à tous nos contes, toutes nos légendes. »
C’est le cas, on s’en souvient, lors du baptême de la Belle au bois dormant : « une vieille fée
que l’on croyait morte, ou enchantée » n’avait point été priée au « grand festin pour les
Fées » marraines. Le roi lui fit donner un couvert, « mais il n’y eut pas moyen de lui
donner un étui d’or massif, comme aux autres […]. La vieille crut qu’on la méprisait, et
grommela quelques menaces entre ses dents […]. La princesse se percerait la main d’un
fuseau, et en mourrait ». Le récit de Flaubert est une sorte de parodique (ou tragique)
conte à l’envers puisque c’est l’héroïne elle-même qui – à terme – refuse le don nuptial :
Annexe 2
L’Évangile de Luc (14, 8-11)
Luc l’évangéliste expose une morale du don et de l’hospitalité sous forme de la parabole
suivante (que le père Rouault dédaigne manifestement) : « 14.8 Lorsque tu seras invité par
quelqu’un à des noces, ne te mets pas à la première place, de peur qu’il n’y ait parmi les
invités une personne plus considérable que toi, 14.9 et que celui qui vous a invités l’un et
l’autre ne vienne te dire : Cède la place à cette personne-là. Tu aurais alors la honte d’aller
occuper la dernière place. 14.10 Mais, lorsque tu seras invité, va te mettre à la dernière
place, afin que, quand celui qui t’a invité viendra, il te dise : Mon ami, monte plus haut.
Alors cela te fera honneur devant tous ceux qui seront à table avec toi. 14.11 Car
quiconque s’élève sera abaissé, et quiconque s’abaisse sera élevé. »
Annexe 3
Robert Jaulin, « la Chasse gardée », la Mort sara : l’ordre de la vie ou la pensée de la mort au
Tchad, Paris, U.G.E., « coll. 10/18 », 1971, p. 238-240.
« Nous avions coutume de bavarder le soir autour d’un petit feu […]. J’étais arrivé depuis
peu lorsque le fossoyeur du village, qui était aussi devin, dressa dans le sable un tableau
géomantique à la demande du chef de terre, soucieux de savoir si la chance allait me
sourire à la chasse […]. Le gara répondit par la négative. Trois jours plus tôt en effet, un
Européen était venu chasser en terre mara; il avait demandé un guide au chef de terre. Il
tua deux antilopes-cheval et un katembourou. Le tout fut rapporté à son campement par
les villageois, auxquels il donna une partie de la viande, le reste étant pour le guide et le
chef de terre. Mais les jeunes gens du village firent main basse sur la presque totalité du
gibier et Ngabra, chef de canton, n’eut qu’un petit gigot que lui apporta le guide; de même
Naglaba, un vieillard aveugle à qui l’âge et l’appartenance à une certaine lignée
conféraient un pouvoir sur la terre, fut totalement oublié.
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Ils n’en montrèrent rien, mais tous deux furent très fâchés et, comme la générosité de la
terre clanique et, partant, la chance à la chasse dépendaient d’eux, ils se vengèrent
occultement. Ngabra et Naglaba, chacun de leur côté, touchèrent la terre de leurs doigts
et dirent : « Cette terre est nôtre, et nous ne voulons plus qu’un étranger y tue de la
viande. » La terre les écouta (…). Mais tout cela était loin maintenant, en partie oublié […].
Le vieil aveugle accepta de « lever sa parole. »
Document 1
En Bretagne, durant quelques semaines, « à la pluie et au soleil », les deux marcheurs
vont sac au dos, souliers ferrés aux pieds, gourdin en main, fumée aux lèvres et fantaisie
en tête, « courir les champs pour coucher dans les auberges […], pour écouter les oiseaux
sous les arbres quand il a plu, et pour voir, le dimanche, les paysannes sous le porche de
l’église sortir de la messe avec leurs grands bonnets blancs et leurs gros jupons rouges […
]. ». 
Gustave et Maxime s’intéressent par exemple à « la statue de la Bonne Vierge du Crée-lait
qui avait la vertu d’apporter du lait aux nourrices (on y apportait du beurre et d’autres
offrandes rustiques) » ; à l’enterrement rustique et pieux d’un marin « perdu à la mer » ; à
la place du marché du village où l’on entend sonner « les rauques syllabes celtiques
mêlées au grognement des animaux et au claquement des charrettes, mais […] ni rire
dans les groupes ni bavardages sur le seuil des cabarets » ; à la jeune fille nu-pieds riant
aux éclats, etc. 
Le jeune Flaubert médite sur les logiques acculturatives et les résistances culturelles
indigènes, non sans (amer) réalisme ethnographique :
« Ce qu’il y a encore de plus breton dans les villes, ce sont les pauvres filles qu’on fait
venir pour servir comme domestiques. Confinées dans leur service, avec qui
communiqueraient-elles pour perdre le caractère natal ? Voyez-les s’arrêter dans la rue
avec l’homme qui apporte chaque semaine de la campagne les œufs et le beurre. Que leur
dit-il ? Il leur parle de leur village, de leurs parents ; leur frère leur envoie pour cadeau de
noces une belle paire de boucles d’argent, il faudra bien les porter ; il y aura bientôt un
pardon, il faudra y venir. Elles y iront donc et s’y retremperont à tout ce que la patrie a de
plus distinctif, le langage et le costume ; aussi, quand elles seront de retour chez leurs
maîtres, leur cœur restera là-bas, et elles en causeront ensemble en se promenant comme
elles font, par bandes de dix ou vingt, sur les places et à l’entrée de la grande route, le
dimanche après les vêpres. 
Ainsi se conserve au milieu d’une population déjà bâtarde ce petit peuple entêté, qui
tournoie dans l’autre sans y perdre ses angles. » (Flaubert, Voyage en Bretagne. Par les
champs et par les grèves, 1989)
Document 2
Émile Guillaumin, la Vie d’un simple (1905), chapitre 23
Les coqs à l’engrais chantèrent un soir de décembre qu’il y avait de la neige et qu’il gelait
ferme. C’était en fin de veillée, vers neuf heures ; nous nous préparions à user les draps.
— Qu’est-ce qu’ils veulent annoncer, ces sales bêtes ? fit Victoire tout de suite inquiète. 
Signe de malheur en effet que d’entendre chanter les coqs à partir du coucher du soleil et
jusqu’à minuit, – période du repos et du silence. 
Cette infraction à la règle aurait dû cependant nous sembler naturelle de la part de ces
pauvres poulets à l’engrais qui, ne sortant jamais d’un réduit enténébré, perdaient peu à
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peu le sentiment des heures. Mais nous étions troublés – pour avoir vu, enfants, se
troubler nos proches en pareille occurrence. D’ailleurs, dans le grand calme de la nuit
d’hiver, ces cocoricos avaient quelque chose de lugubre – d’autant plus qu’ils se
multiplièrent : le coq des Viradon répondit aux nôtres, puis d’autres des chaumières
proches et des fermes lointaines. Ce fut pendant une demi-heure un concert de
modulations aiguës, comme aux heures qui précèdent l’aube. 
La sérénade terminée. Victoire donna le sein à notre petit troisième qui avait juste deux
mois. 
Mais elle n’était guère rassurée et, bien que se défendant d’avoir peur, elle tremblait
encore quand elle se mit au lit. Nous eûmes, cette nuit-là, un sommeil fiévreux et il fut
décidé que les malencontreux poulets seraient vendus au plus tôt. 
Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes sortes de malheurs nous vinrent
frapper. En prenant de l’âge, je me suis libéré d’une bonne partie des croyances
superstitieuses de ma jeunesse ; mais à cause de cela (sic), j’ai toujours conservé la crainte
des coqs qui chantent après le coucher du soleil. 
J’avais, dans un coin de mon étable, une réserve de pommes de terre. La meilleure de mes
deux vaches s’étant détachée une nuit, avala goulûment un gros tubercule et s’étrangla. Je
la découvris, le matin, étendue sur le dos, ballonnée, râlante. Un boucher, prévenu, m’en
offrit trente francs ; je comptais la vendre trois cents francs à la fin de l’hiver... 
Il me souvient que ma femme voulait acheter des habits pour notre petit Jean, et pour moi
un pantalon de droguet, une casquette, une blouse. Mais on dut repousser à des temps
meilleurs ces dépenses anormales. Au surplus il nous creva peu après un cochon qui
pesait cent cinquante livres. Et nous eûmes des ennuis de la vache achetée en
remplacement de notre pauvre étranglée. 
À cause des enfants. Victoire avait cessé tout à fait de porter le lait en ville et s’était mise
à faire du beurre. Or, il n’y avait pas moyen de transformer en beurre la crème qui
provenait de cette nouvelle vache. Nous passions des heures et des heures à la remuer
dans la baratte ou beurrier; nous avions les bras moulus de faire monter et descendre le 
batillon : rien ! Il m’arriva un soir de le manœuvrer sans interruption de six heures à
minuit ; je parvins à prendre une suée terrible, à défoncer à demi la baratte, mais non à
faire du beurre... 
Le père Viradon, le lendemain, m’assura que c’était un sort. Pareille mésaventure lui
étant advenue dans sa jeunesse, un défaiseux de sorts lui avait donné les conseils suivants : 
« — Se rendre un peu avant minuit au carrefour de la place de l’Église et poser là un petit
pot neuf de six sous plein de cette mauvaise crème ; tourner douze fois autour de ce pot
quand sonneraient les douze coups de minuit, en traînant au bout d’une corde de six
pieds de long les chaînes d’attache des vaches ; au douzième tour, s’arrêter net, faire
quatre fois le signe de la croix dans quatre directions opposées et partir au grand galop,
abandonnant le pot et rapportant les chaînes. 
« — Couper à chaque bête un bouquet de poils de l’oreille, un du garrot, un de la queue,
les tremper dans l’abreuvoir tous les jours de la semaine sainte avant le lever du soleil, les
porter à la messe le jour de Pâques et les faire brûler dans la cheminée sans être vu... »
— J’ai fait cela et la réussite a été complète, conclut Viradon. Mais le défaiseux a dû agir de
son côté. 
Le fou rire me prit, malgré mes embêtements, en écoutant le bonhomme raconter d’un air
convaincu les détails bizarres de la cérémonie. Il me semblait le voir dans la nuit tourner
autour de son pot et entendre la fretintaille de ses chaînes ! 
Le défaiseux était mort ; mais il avait laissé à son fils le secret de son talent, et le vieux
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voisin me conseillait d’avoir recours à lui. Je n’en fis rien cependant, n’ayant pas foi en ces
stupidités. 
Mais la bourgeoise alla conter nos peines au curé. Il vint le lendemain, aspergea l’étable
avec de l’eau bénite et nous dit de n’avoir nulle crainte des sorciers.
— Ça tient tout simplement à ce que votre vache a du lait de mauvaise qualité et à ce
qu’elle est dans un état de gestation avancée ; améliorez sa nourriture, donnez-lui chaque
jour un peu de sel dans une ration de farineux et vous verrez que ça ira mieux. 
Grâce à ces bons avis, il nous devint possible de faire du beurre qui s’améliora tout
naturellement quand, à la belle saison, nos vaches fraîches vélières furent pâturer sur les
Craux. Si l’on se rendait bien compte de tout, on n’aurait pas souvent l’occasion de croire
aux sorts. 
Vers la fin de l’hiver, nous eûmes une alerte plus grave encore ; et cette fois-ci, il fallut
bien, en désespoir de cause, aller trouver un rebouteux. 
Notre petit Charles fut pris soudain d’un mal de gorge à caractère grave ; il refusait de
prendre le sein ; sa respiration devint rauque, puis râlante. Victoire le porta d’abord à la
sage-femme, puis au médecin, et ça n’avait pas l’air d’aller mieux, au contraire. 
Or, il y avait sur le chemin d’Agonges un homme qui « barrait » les maux de gorge
d’enfants ; on venait le trouver de toutes les communes du canton et même d’ailleurs ; il
sauvait, disait-on, les bébés désespérés par les docteurs. Au cours d’une veillée, l’état du
petit parut tellement s’aggraver que nous décidâmes de le lui porter séance tenante. 
Sa mère l’emmitoufla dans un vieux châle au creux d’un oreiller et je le pris ainsi sur mon
bras ; elle suivait en pleurant. Nos pas résonnaient dans le silence nocturne sur les
chemins durcis par le grand gel. Triste promenade ! 
Nous eûmes enfin la satisfaction de frapper à la porte du guérisseur qui vint ouvrir après
un moment, en caleçon et bonnet de coton. C’était un petit homme déjà âgé, à cheveux
grisonnants et figure ingrate. Il marmonna des prières en faisant des signes sur le corps
de notre enfant, oignit son cou d’une sorte de pommade grise et lui souffla dans la bouche
par trois fois. Un chaleil fumeux éclairait cette scène étrange. J’étais impressionné;
Victoire pleurait toujours silencieusement. Après qu’il eut fini, l’homme nous rassura :
— Il ira mieux demain ; mais, par exemple, il était temps de l’apporter, vous savez... Dès
qu’il sera débarrassé, pour hâter sa guérison, vous irez faire brûler un cierge devant
l’autel de la Sainte Vierge. 
À notre demande de paiement, il répondit :
— Je ne prends rien aux pauvres gens... Mais voici un tronc où chacun met ce qu’il veut. 
Il désignait sur la cheminée une petite boîte carrée au couvercle percé d’une fente ; j’y
glissai vingt sous et nous repartîmes en hâte, inquiets des deux aînés que nous avions
laissés dormant dans la maison fermée. 
Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le bébé vomit des matières
aqueuses qui ressemblaient à des crachats durcis et, tout de suite soulagé, il prit le sein.
Deux jours plus tard, il n’y paraissait plus. 
Je me suis souvent demandé, sans pouvoir répondre ni dans un sens ni dans l’autre, si
cette guérison fut d’effet naturel ou si les simagrées du vieux y furent pour quelque
chose. Je sais que nombre de gens, très sceptiques, très fortes têtes, ne craignent pas
encore aujourd’hui d’avoir recours à ces guérisseurs campagnards pour se faire barrer les
dents, ou se faire dire la prière à l’occasion d’une entorse ou d’une foulure. Et d’aucuns
prétendent qu’ils en ont du soulagement. 
Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien le droit de rester perplexe, également
éloigné de ceux qui affirment et de ceux qui se moquent. J’en suis encore là. »
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Document 3
Madame Bovary
III. chap. 9-10 : Arrivée du père Rouault et obsèques religieuses. - brouillons, vol. 6,
folio 281 / http://flaubert.univ-rouen.fr/manuscrits
III. chap.9-10 : Arrivée du père Rouault et obsèques religieuses. - brouillons, vol.6,
folio 284v [Page entièrement biffée] http://flaubert.univ-rouen.fr
NOTES
1.  « Je dois la plupart des faits relatifs à l’enfance de mon oncle à ce que m’en a raconté la
vieille bonne qui l’a élevé, morte trois ans après lui, en 1883. » (Franklin Grout, 1999, 131).
2.  Citons par exemple, pour rester dans le seul domaine de la littérature de l’époque,
Gérard de Nerval (Promenades et souvenirs, 1854-1855) : « Pontoise est encore une de ces
villes,  situées  sur  des  hauteurs,  qui  me  plaisent  par  leur  aspect  patriarcal,  leurs
promenades,  leurs  points  de  vue,  et  la  conservation  de  certaines  mœurs,  qu’on  ne
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rencontre plus ailleurs. On y joue encore dans les rues, on cause, on chante le soir sur le
devant des portes […]. Me direz-vous pourquoi j’aime tout le monde dans ce pays, où je
retrouve des intonations connues autrefois, où les vieilles ont les traits de celles qui m’ont
bercé,  où  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  me  rappellent  les  compagnons  de  ma
première jeunesse ? Un vieillard passe: il m’a semblé voir mon grand-père ; il parle, c’est
presque sa voix ; – cette jeune personne a les traits de ma tante, morte à vingt-cinq ans ;
une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui m’a aimé [...]. » (Nerval, 1993, 688). 
3.  Le premier volume des Voyages  pittoresques  et  romantiques dans l’Ancienne France de
Charles Nodier,  James Taylor  et  Alphonse de Cailleux  est  consacré  à  « l’Ancienne
Normandie ». Il est publié à Paris, chez F. Didot, en 1820. 
4.  Dans ses Souvenirs  littéraires (1906,  I,  241)  Maxime Du Camp décrit  la  Bretagne des
années 1840  comme un « pays  relativement  éloigné  et  resté  un peu en dehors  de  la
civilisation par ses mœurs et par son langage ». 
5.  Gustave Flaubert écrivait les chapitres impairs. On pourra découvrir plus loin dans le
Document 1 d’autres considérations sur la position de l’écrivain par rapport à la culture
rurale (bretonne).
6.  Le texte que nous proposons est un artefact qui vise à donner un accès facile et simple
au travail d’écriture de Flaubert; il s’agit d’une reconstruction synthétique qui combine
plusieurs essais scripturaux effectivement présents dans les brouillons de Madame Bovary.
On pourra se faire une idée plus conforme à la réalité factuelle en consultant le site I,
chap. 1 : Enfance de Charles – brouillons, vol. 1, folios 14 et 15. 
7.  Jules Michelet  (1974,  166)  conseille  aux  « classes  cultivées »  et  aux  « sages »  (aux
lettrés, aux intellectuels dirions-nous) « d’ajourner leur étude, de bien serrer leurs livres
qui leur ont servi de peu, et de s’en aller bonnement parmi les mères et les nourrices,
désapprendre et oublier ». On sait que le mot folk-lore a été proposé à la communauté
savante par William J. Thoms en 1846. 
8.  Flaubert n’a que mépris (d’artiste) pour le roman rustique et « l’assommant bruit des
galoches celtiques » (1853, 420). 
9.  Gustave accompagnait parfois son père puis sa mère dans la campagne normande
proche pour la collecte de leurs baux et fermages. Ses parents possédaient ainsi plusieurs
propriétés dans les environs de Rouen, comme la ferme Geffosse, à Pont-l’Évêque et celle
du  Coteau,  à  Deauville.  Le  23 août 1832,  il  écrit  par  exemple  à  son  très  jeune  ami
Ernest Chevalier : « Nous avons été l’autre jour à Courtavant où il y a une ferme de papa.
Nous avons pêché et comme tu sais qu’on ne peut pas pêcher (du poisson) sans eau, donc, il
y avait de l’eau et une petite barque ; je me suis bien amusé et si tu y avais été, tu aurais
éprouvé la même joie que moi » (1973, 9). Et le 3 septembre 1875, à la mort de sa mère, il
écrira  ainsi  à  la  Princesse Mathilde :  « J’ai  vendu très  avantageusement  ma ferme de
Deauville. » (1997, 978).
10.  Lire plus loin, Document 2, sous la plume rustique d’Émile Guillaumin (1995, 132-137),
le  récit  que  lui  fit  son  informateur,  le  métayer  Tiennon,à  propos  d’une  série  de
« malheurs »  qui  s’abattirent  soudain  sur  sa  famille.  On  verra  combien  dans  les
campagnes françaises des années 1840-1850 (en Bourbonnais ici), les régimes de créance
sont  incertains,  et  combien  chez  les  humbles  ou  les  « simples »  la  belligérance
intraculturelle dans les positions d’énonciation domine. 
11.  Flaubert avait pu aussi lire sous la plume de son amie rouennaise Amélie Bosquet
(1978, 219) qu’on « tire des présages heureux ou funestes de quelques animaux. Si une
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Araignée qui  file  descend  sur  une  personne,  elle  lui  annonce  une  recette  prochaine
d’argent ». Voir aussi sur cette mantique, entre autres, Paul Sébillot (1968, 323). 
12.  Sur « les systèmes interprétatifs du mal, du malheur et du surnaturel » auxquels les
curés de campagne sont confrontés à l’époque moderne, voir Jeanne Favret-Saada (1971,
873-874). 
13.  Selon  A. Le Braz,  folkloriste  breton  du  XIXe siècle  (1994,  103),  « les  intersignes
annoncent la mort. Ils sont comme l’ombre, projetée en avant, de ce qui doit arriver […].
La personne à qui se manifeste l’intersigne est rarement celle que la mort menace […]. »
L’auteur ajoute : « Les personnes qui nient les intersignes […] les nient uniquement parce
qu’elles ne savent ni les voir, ni les entendre ; peut-être aussi parce qu’elles craignent et
qu’elles ne veulent rien entendre ni rien voir de l’autre vie » (Idem, 103). Le dictionnaire
Littré définit, lui, sur un mode distancié et purement romanesque l’intersigne comme « le
lien mystérieux que l’imagination se plaît à établir entre deux faits qui se produisent au
même moment, souvent à de grandes distances l’un de l’autre, et dont l’un est considéré
comme le pronostic de l’autre ». L’ethno-logique a disparu. 
14.  Dans  les  brouillons  Flaubert  avait  d’abord  songé  à  l’expression  « pressentiment
funèbre » en lieu et place de « présage », cf. Document 3.
15.  Dans Madame Bovary les maisons sont des maisonnées du malheur : « – Ah ! c’est la fin
pour moi (père Rouault), voyez-vous ! J’ai vu partir ma femme..., mon fils après..., et voilà
ma fille, aujourd’hui ! Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne
pourrait pas dormir dans cette maison-là. » (1971, 346) Rouault est bien « pris » dans un
enchaînement de malheurs répétés et incompréhensibles (pour lui). 
16.  Sur les enjeux sytémiques de l’obligation de réciprocité rituelle (et de l’éventuelle
transgression  de  la  transaction  symbolique),  on  se  contentera  ici  de  renvoyer  aux
hypothèses de M. Mauss (1991, 227) : « La circulation des biens suit celle des hommes […],
des festins, des rites, des cérémonies et des danses, même celle des plaisanteries et des
injures. Au fond elle est la même. Si on donne les choses et les rend, c’est parce que on se
donne et se rend des ‘respects’ […]. Mais aussi c’est qu’on se donne en donnant, et, si on se 
donne, c’est qu’on se doit – soi et son bien – aux autres. » 
17.  La mère du marié qui  n’avait  été « consultée ni  sur la  toilette de la  bru,  ni  sur
l’ordonnance  du  festin »  (précisément),  n’avait,  elle,  « pas  desserré  les  dents  de  la
journée »… autre forme (silencieuse cette fois)  de malaise dans l’alliance qui  se noue
(1971, 31). Et Charles lui-même ne brille pas dans les jeux discursifs propres au festin de
noces (un authentique potlatch) et à ses us folkloriques : « Il répondit médiocrement aux
points, calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que l’on se fit un
devoir de lui décocher dès le potage. » (1971, 31) 
18.  « Au XIXe siècle, la « force » circulait plus librement qu’aujourd’hui : il arrivait à des
individus ordinaires – ni désorceleurs ni sorciers – de jeter un sort pour défendre le droit
et la justice » (Favret-Saada, 2009, 69). Les folkloristes normands de l’époque attestent de
la popularité de ce fonds culturel : «  Ces histoires de gens qui se vengent en jetant des
sorts  ou  en  jouant  des  tours sont  racontées  tous  les  jours  et  partout  dans  le  pays. »
(Lecoeur, 1976, 49). 
19.  Il y a corrélation anthropologique fréquente entre la violation d’un interdit (ou même
plus ordinairement l’anormalité d’un comportement) et la notion de présage ou d’augure.
Pour  une  approche  sémiotique  et  historique  de  la  « schizie  intraculturelle
fondamendale »  entre  le  savoir  et  le  croire  si  caractéristique  (apparemment)  de  la
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civilisation occidentale moderne et des logiques hybrides (en fait) du « fiduciaire » et du
« logique », voir par exemple Greimas (1983, 115-133). 
20.  Comme  le  faisait  remarquer  Malinowski  en  bon  pragmaticien  relativiste  (1974,
242-244), lorsqu’on se place du point de vue indigène d’une culture donnée, « une formule
magique n’est pas une page de folklore et encore moins un document ethnographique.
C’est un acte de parole qui permet de libérer telle ou telle force particulière et exerce une
influence très puissante sur les phénomènes de la nature et la conduite humaine […]. »
Voir aussi Lecercle (1996, 237-250). Mauss l’ethnographe (1991, 259) signale qu’en France,
jusqu’à  récemment  encore,  l’abstention d’un invité  au  festin  du mariage  était  « bien
mauvais signe, présage et preuve d’envie, de ‘sort’ ». 
21.  En un sens, la pensée sauvage du récit et de la régie auctoriale est en homologie avec
la logique temporelle du jeteur de sort (et du lecteur pris dans les rets du texte…) qui,
« poursuivant en définitive le dépérissement ou l’anéantissement total, assigne un laps de
temps déterminé au développement total du maléfice » (Bouteiller, 2010, 85). 
22.  Dans le micro-système sémiotique du texte, le « bas bout » de la table s’oppose au
« haut bout » comme le menu peuple, ancillarisé ou non, à l’aristocratie (moribonde).
Ainsi, lors du bal à la Vaubyessard, « au haut bout de la table […], courbé sur son assiette
remplie,  et  la  serviette  nouée  dans  le  dos  comme  un  enfant,  un  vieillard  mangeait,
laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce […]. C’était le vieux duc de Laverdière
[…] qui avait été,  disait-on, l’amant de la reine Marie-Antoinette […].  Un domestique,
derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, les plats qu’il désignait du doigt
en bégayant […]. » (Flaubert, 1971, 50)
23.  Voir des exemples de conte de fées, de texte religieux et d’anthropologie exotique en
Annexes 1, 2 et 3.
24.  « Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, un jeune garçon
assis  sur  l’herbe.  —  Êtes-vous  le  médecin ?  demanda  l’enfant.  Et,  sur  la  réponse  de
Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir devant lui »… (1971, 14).
25.  Les dictionnaires d’autrefois définissent l’expression Mots couverts ou paroles couvertes
comme des « mots ambigus » et qui « cachent un autre sens que celui qui se présente
d’abord ».  Sur la notion de « parole agissante »,  sur le concept d’agentivité et sur les
« ruses des dominés pour exprimer leur position, parfois subversivement, malgré tout »,
voir Bornand et Leguy (2013, 147-167). 
26.  Sur la diabolie des éléments déchaînés (pluies diluviennes, vents fous, etc.) et leur
maîtrise magique ou pas, voir par exemple Frazer (1981, 202-209).
27.  Aux dires même de mademoiselle Rouault, aux Bertaux et dans les fermes voisines, lors
des grands froids, les « loups courent les champs, la nuit »… (1971, 17). Le syncrétisme
culturel et la mémoire longue du roman laissent entendre, sotto voce, combien l’homme
des champs qui adorerait volontiers le Veau d’or s’éprouve aussi comme l’héritier lointain
du laboureur mythique, maudit de Dieu. On se souvient de la malédiction biblique : « Caïn
se jeta sur son frère Abel et le tua […]. Le Seigneur dit à Caïn : […] La voix du sang de votre
frère crie de la terre jusqu’à moi. Vous serez donc maintenant maudit sur la terre […].
Quand vous l’aurez cultivée, elle ne vous rendra point son fruit », Genèse (IV, 8-12). Or, le
père Rouault voyait (entre autres) dans le mariage de sa fille une solution à ces problèmes
d’intendance : « Il n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille, qui ne lui servait
guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit
pour la culture,  métier maudit du ciel,  puisqu’on n’y voyait  jamais de millionnaire. »
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(1971,  25)  C’est  dire  si  le fatum  pagano-antique  (fût-ce  par  dérision  ironique  chez
Flaubert)  et  les  catégories  mythico-religieuses  testamentaires  incorporées  travaillent
sublimalement le récit. 
28.  Le sort du récit, son ressort dramatique et ses sortilèges sémiotiques si l’on peut dire,
sa  facture  et  sa  fracture  en  somme,  est  fatalement  déjà  scellé  lors  de  la  première
rencontre de l’officier de santé et de la jeune demoiselle des Bertaux (le père d’Emma s’est
cassé la jambe la veille au soir) : « La fracture était simple […]. Afin d’avoir des attelles, on
alla chercher, sous la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en
morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps pour
faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait de coudre des coussinets […] ; tout en
cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer »
(1971,  16).  Il  convient  bien  sûr  d’accepter  que  le  discours  du  roman  lui-même  soit
superstitieux en quelque façon, et que l’expérience de lecture soit non pas cette fameuse
immersion que  semble  fétichiser  la  narratologie  contemporaine  mais  plutôt  cette
« insertion » dans « tous les systèmes dont notre culture est faite » par exposition à un
« universel  latéral »  (et  non  un  universel  de  « surplomb »),  qui  serait  proche  de
l’expérience ethnographique, « incessante mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre
par soi » (Merleau-Ponty, 2003, 193). La superstition du roman n’exclut pas évidemment sa
subtilité savante : «  Les Latins donnèrent d’abord le nom de sortes à des morceaux de bois
enfilés avec un cordon, dont ils se servaient pour consulter le destin »… (Larousse, 1877,
898). 
29.  Ce que Jeanne Favret-Saada (1977, 253) dit de l’ensorcelé vaut ici pour la victime d’une
malédiction coutumière : «  Le ‘ je ʼ  […] c’est l’ensemble constitué par lui-même et ses
possessions […]. On ne saurait distinguer corps et biens parce que les biens font corps
avec celui dont ils portent la marquent du nom. » L’incipit de la lettre le signifie aussi
sobrement que clairement : « J’ai eu un malheur à ma charretterie […]. » (1971, 176). 
30.  Pour comprendre comment un texte littéraire peut être déculturé,  il  suffirait  de
comparer la doxa académique et le sociocentrisme naïf – « Emma a demandé qu’on lui
épargne  les  plaisanteries  d’usage  (…) ;  elle  se  sent  inadaptée  à  ce  milieu  de  grosse
animation paysanne […]. Il n’en faut pas davantage pour indisposer un des invités qui
s’empresse d’aller grossir un petit groupe de mécontents malicieusement croqués par
l’auteur » (Bopp, 1951, 59) – avec les horizons interprétatifs ouverts par une culture vive à
l’affût de l’expérience de l’improbable et de l’autre – « J’ai distingué deux processus de
causalité ;  l’un,  naturel,  qui  est  le  résultat  incessant  d’opérations  incontrôlables  et
infinies ; l’autre, magique, lucide et limité, où les détails prophétisent. Pour le roman, je
pense que la seule honnêteté possible se trouve dans le second » (Borges, 1986, 100). Les
narratologues  reconnaissent  eux-mêmes  avoir  peu  pris  en  compte  « la  fonction
prédictive » indiquant non les causes antérieures mais bien les conséquences ultérieures
de  la  situation  diégétique,  des  texes  bibliques  aux  oracles  antiques,  des  rêves
prémonitoires aux sorcières de Macbeth, etc. (Genette, 1983, 62-63). 
31.  Ce n’est évidemment pas un hasard sous la plume si exigeante du stylisticien Flaubert
si le « bas bout de la table » et le présent de noces du cousin (« qui même avait apporté…»)
sont  placés  l’un  comme  l’autre  entre  parenthèses,  marques  graphiques  d’une  régie
narrative  métadiscursive  qui  en  sait/dit  long  sur  la  conduite  du  temps  fictionnel  et
sursigne ponctuatif d’un écart social (une mise à l’écart – à vrai dire) ou d’une marge
culturelle (refus du rite et transgression des règles de socialité). La parenthèse à la fois
isole littéralement et métaphoriquement et attire l’attention... C’est ce mode de travail du
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texte et cette tension intradialogique à même l’écriture qui intéressent l’ethnocritique
que nous pratiquons ici. Voir .
RÉSUMÉS
Flaubert a fait l’expérience enfantine (servante rustique) puis juvénile (voyages dans la France du
Sud) et jeune adulte (Bretagne) du dépaysement intraculturel. L’auteur de Madame Bovary (1857)
ne s’interdit pas d’ébaucher (principalement dans ses brouillons) des fragments d’ethnographie
des mœurs de province, mais ces effets de réel sont secondaires par rapport à la pensée sauvage du
roman. Nous étudions ici comment les mauvais signes et les paroles de malheur jouent un rôle
décisif dans l’efficacité symbolique d’un récit à l’imaginaire beaucoup plus hétérophonique et in-
ouï  que  les  lectures  autorisées  ne  semblent  le  lire/dire.  C’est  donc  vers  une  poétique  des
intersignes que nous conduit ici l’analyse ethnocritique du récit, à charge pour le lecteur d’entrer
dans le processus de coopération interprétative et en dialogie ouverte avec des cosmologies aussi
familières en fait que souvent minorées et tenues à bonne (?) distance, sans profit littéraire.
Flaubert experienced intra-cultural disorientation as a child (country maidservant), then as an
adolescent (trips to the southern part of France) and as a young adult (Brittany). The author of
Madame Bovary (1857) does not hesitate (mainly in his rough drafts) to produce pieces on the
ethnography of provincial customs, but these effets de réel are less important than the aspects that
reflect the savage mind. In this article we explore the way in which bad omens and curses that
bring bad luck play a decisive role in the symbolic effectiveness of a narrative characterised by
an  imaginary  which  is  much  more  heterophonic  and  “un-heard  of”  than  the  usual
interpretations  seem  to  admit.  Our  ethnocritical  analysis  thus  leads  us  toward  a  poetics  of
premonitory signs; it is up to the reader to enter into a process of interpretative cooperation and
open dialogics with cosmologies which, though familiar, are often underestimated and kept at a
safe distance, thus losing their literary value.
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